人体是医生与疾病的战场。
这场战争有开场，有中场，却没有收场；换言之，医学史并不是一个简单的故事，并不只是一连串胜利铺成的进步大道。潘多拉的盒子或《旧约·创世纪》里人格堕落的故事，都暗示我们：疾病、疫疠与不可避免的天灾不同，大多是人类自作自受。天作孽，犹可为；自作孽，不可活。大疫源自社会，疾病一向是社会产物，过去是，未来也是，与疾病对抗的医学更是。
文明不仅滋生精神官能症，也滋生疾病，而贸易、战争、征服，一向是输出疾病的大道。
1492年10月12日（明朝弘治五年九月下旬），哥伦布发现美洲新大陆，此后，枪炮与疾病联手，居然让几撮欧洲武力就征服了半个大洲。
但与此同时，哥伦布可能也从美洲带回了一个可怕的疾病一一梅毒。
一幅指涉梅毒的讽刺画
这位年轻人追求的妙龄女郎其实是死神的化身
1495年，欧洲第一次爆发梅毒疫情。
前一年秋季，法国国王查理八世亲征意大利，1495年2月底，大军进入那不勒斯。不久，可怕的疫情就爆发了。一开始，只是患者的生殖器长疮，而后逐渐蔓延到身体其他部位的皮肤，身上开始出现溃疡和令人恶心的脓疮，最后，骨头、鼻子、嘴唇与生殖器等地方都被攻下。
最开始染上这种可怕疾病的人，包括了许多进入那不勒斯的法军，一些随哥伦布到过美洲的西班牙军人等，所以有人推测梅毒源自美洲。
新的疾病在问世之初的20年内，都会以野火燎原之势散播开来，梅毒也不例外。旧世界受到陌生疾病的突然攻击，无以应对，大多数被感染的人都走向了死亡。
1496年，日耳曼学者古荣帕克（JosephGruenpeck,1473-1532）以患者的身份描述了对这种疾病的印象：
最近，我看见了天谴，各地的人都遭到了可怕的疾病与许多病痛的惩罚。其中一种，从法国西岸逐渐向这里蔓延，它残酷、令人难受、又可怕，其他的病，难以比拟。世上从来没有一种病，像它一样令人惧、令人厌。
梅毒是动荡与迁徙时代的典型新型大疫，通过战争、暴涨人口，以及军人、难民的移动散播开来。
随着医学的发展，1905年，德国的埃里克·霍夫曼和弗里兹·萧丁最早发现，梅毒的病原体是梅毒螺旋菌，因为它的表现症状与其他许多疾病类似，因此也被成为「伟大的模仿者」。
